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Si elegimos amar a alguien que nos proteja el alma 
de las heridas, hay que amar a alguien que no sea Dios.

Simone Weil
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El viaje

•

Desde el 11 de abril  
hasta el 26 de noviembre de 1649

Ciudad de MéxiCo

11 de abril de 1649

¡Cuánto despliegue! ¡Qué magnífica demostración 
de nuestra Sagrada Fe, que en apenas cien años ha trans-
formado una tierra hasta entonces hundida en el pecado 
de los sacrificios humanos y las orgías paganas en un lugar 
destinado a expresar las mejores voluntades de Dios! Dios 
mío, perdona mi orgullo por este logro. No pretendo así 
disculpar mi jactancia, pero podría ser un mal mayor que 
este suceso histórico quedara sin ser celebrado. ¡Que la 
paz y la bienaventuranza se posen sobre México! ¡Que 
la paz y la bienaventuranza se extiendan hasta los más le-
janos rincones de los dominios de nuestro Rey de España!
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En honor a este día, no solo doy vuelta la página, 
comienzo un diario completamente nuevo. Este adorable 
ejemplar de piel de cabra marroquí que fray Sebastián 
fue tan gentil de traerme de su reciente viaje a Sevilla ha 
encontrado una inesperada y urgente ocasión para su bau-
tismo. Te agradezco, fray Sebastián, de corazón, y espero 
que esta nueva tarea de registrar los humildes esfuerzos de 
la vida e investigación de un pecador justifique tu gene-
rosidad. Y, debo agregar, tu buen gusto. Ninguna piel es 
más adecuada que la de la cabra marroquí. Nuestro Señor 
se expresa de manera misteriosa, otorgando habilidades 
incluso a los más humildes integrantes de su rebaño. El 
moro, tan ignorante en asuntos del espíritu, sabe sin em-
bargo cómo arreglárselas con un trozo de cuero.

Hoy hemos asistido en la Ciudad de México a un 
Auto de Fe público difícilmente superable en Toledo o 
en Córdoba. Hablaré de datos certeros y espero que así 
mi corazón quede libre de toda crueldad. Ciento nueve 
convictos, catorce penitentes, diecisiete redimidos, sesenta 
y cinco quemados en efigie, trece quemados en persona. He 
escuchado que tanto españoles como nativos dejaron sus 
casas, algunas hasta a cincuenta leguas a la redonda, para 
acercarse a la ciudad. Desde el Palacio de nuestro Santo 
Oficio hasta la Plazuela del Volador, se podía caminar 
por sobre los hombros de los creyentes sin siquiera tocar 
los adoquines. Carruajes de arneses lujosos se amonto-
naban en las calles aledañas, inútiles para moverse entre 
la interminable multitud. No había visto hasta entonces 
semejante despliegue de las capas más ostentosas de la 
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ciudad. Dios mío, aunque el mal reine en este mundo 
banal, ruego humildemente que perdones al vulgo por 
los excesos de ese día. Entre todos los estratos sociales 
reinaba un ánimo expectante y celebratorio.

Luego llegó la procesión de los convictos, con sus 
atavíos de llamas y lágrimas. Fue justo ese momento en 
todo el procedimiento el que afectó más profundamente 
mi alma. Las multitudes se burlaban y abucheaban con 
fuerza ante el espectáculo de muerte que confirmaría su 
propia salvación, aunque no estoy tan seguro de que ese 
fuera el motivo de su mofa. Mis plegarias se redoblaron 
para que hubiera conversiones de último momento. Aquí, 
finalmente, en un escenario similar al de la última jornada 
de Tu Hijo, ¿no podrían una o dos almas hallar la bendita 
luz de la verdad?

A mis plegarias, o, debiera decir, a las nuestras, porque 
no pretendo ser el único que rezara entre la concurrencia, 
Tú respondiste más allá de toda esperanza y expectati-
va. De los trece relajados, condenados a muerte, doce se 
arrepintieron camino de la hoguera. ¿Qué alma pecami-
nosa hubiera podido imaginarlo? Doce de los trece se 
arrodillaron y besaron la cruz. ¡Que sus almas encuentren 
misericordia en el Cielo!

En consideración a la humildad y a la sabiduría de 
sus acciones, aun reconociendo que fuera demasiado tar-
de y la posibilidad de fraudes que permitía la situación, 
nuestro Santo Oficio –luchando por recordar siempre Tu 
piedad– recomendó a la autoridad secular que en cada 
uno de esos casos el garrote precediera a la hoguera.
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Solo un nombre fue quemado vivo hoy. Tan disipada 
y perversa era esta alma contumaz, tan atrapada estaba en 
los brazos de Satán, que no dignificaré su maldito nombre 
escribiéndolo. Fray Miguel de Castro, un franciscano muy 
próximo a mí, un hombre excelente y justo, recorrió en 
mula todo el camino hacia el Volador, con la esperanza 
de escuchar alguna palabra de contrición. En cambio, 
lo que oyó fue una especie de galimatías que le pareció 
hebreo. No puedo confirmarlo ni desmentirlo. Todo lo 
que alcancé a oír fue el español perfectamente pronun-
ciado de un condenado entre las llamas de la hoguera. 
Estaba amordazado para evitar sus blasfemias, pero pudo 
romper la tela y gritó: “¡Lancen más leña a la hoguera, 
desgraciados, que he pagado por ella!”. Es verdad lo que 
dicen de los judíos: hasta el final de sus días piensan en 
el dinero. Por supuesto, a la multitud le encantó.

18 de abril

Todo empeoró. Estoy disgustado conmigo mismo, 
primero por haberme encaminado hacia una trampa que 
podía haber intuido, y segundo por preocuparme dema-
siado por haberlo hecho. Jesús, mi señor, perdóname por 
mi ira, mi desilusión, mi autocompasión. Me esforzaré, 
con la ayuda de Tu gracia, por ser mejor de lo que soy. 
Pero hoy veo con demasiada claridad que estoy en una 
situación desgraciada.
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Esta tarde tuve una cita con el Inquisidor General. Al 
comienzo parecía discurrir con normalidad. Me ofreció 
jerez y conversamos amablemente sobre su nueva coci-
nera, una nativa que había llegado de las montañas del 
sur con una extraordinaria receta para preparar el cacao 
que el Inquisidor General prometió invitarme a degustar. 
Me felicitó por la justeza de mis argumentos en el caso 
Flores. Supongo que entonces debería haberme puesto en 
guar dia, pues Tú, que estás más cerca de mí que mi propia 
mano, sabes que un hombre nunca queda tan expuesto 
como después de haber sido elogiado. Vi una oportunidad 
para apurar mi pedido de un regreso a España. Presenté 
mis razones, que había ido acumulando y perfeccionando 
con tanta energía por los últimos meses: falta de anteriores 
traslados, los beneficios que obtuvo el tribunal local en 
los últimos años gracias a mi proceder ante la Suprema 
Inquisición, y así en más. Le recordé la próxima visita del 
Santo Emisario de la Suprema y le rogué que apresurara 
mi caso ante su Eminencia. Pero caí en una trampa. 

El Inquisidor General se valió de mi deseo de partir 
para usarlo en mi contra: 

—¡Entonces —dijo— estás aburrido! Pides una aven-
tura. Bueno, tengo el destino perfecto para ti.

—¿De qué se trata, señor?
—Me enteré hace poco de que tenemos un creciente 

problema en la frontera norte. No se trata de los nativos, 
Dios los bendiga. Por supuesto recaen en la superstición y 
la brujería como si ese fuera su derecho de nacimiento, 
y en cierto sentido debemos admitir que lo es. Podemos 
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lidiar con paganos. Son almas de buen corazón y regresan  
a nosotros tan pronto se convencen de sus equivocaciones 
y del poder del amor y el perdón de nuestro Salvador. 
No, de los que oigo hablar son europeos. ¿Tengo que ex- 
plicarlo? Los nativos escucharán a los europeos que les 
llenen los oídos con herejías con tanta disposición como 
con la que nos escuchan a nosotros. Por supuesto eso  
ocurre —se acercó en tono de confidencia— porque con-
fían en lo que el hombre blanco les dice. No debemos 
permitir que la buena voluntad que nos hemos ganado 
luego de un siglo de esfuerzos nos sea robado por falsifi-
cadores, portugueses y hasta protestantes.

El Inquisidor General bebió su jerez, con sus estrechos 
ojos escudriñándome por sobre el cristal distorsionado 
de sus lentes, como si intentara enderezar la dirección de 
su pensamiento.

—¿Hay informes de protestantes que estén haciendo 
proselitismo en nuestra frontera norte? —pregunté.

—No son protestantes. No lo sabemos todavía.
—Portugueses, entonces.
—Sí, portugueses.
—¿Haciendo proselitismo?
El Inquisidor General se impacientó. Depositó la 

copa de jerez.
—No estoy en el puerto como para saberlo, ¿no es 

así, consejero?
—No, señor. Solo pregunté porque los portugueses, 

como dijo usted, no son conocidos por su fanatismo, y 
además hemos hecho previos relevos de las fronteras con 
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resultados muy escasos. ¿Puedo preguntar, señor, quién 
le transmitió estas sospechas?

—¿Importa eso, fray Alonso?
—Sí, por supuesto; si se trata de fray Luis, tengo el 

derecho de saberlo.
—Fray Luis no es nada fantasioso.
—¿Pero me propuso para esta misión?
—Sabe usted que no le tiene animosidad alguna.
—¿Animosidad? Señor… —luché contra el impul-

so de mis sentimientos más profundos. Me contuve de 
llamar al tesorero de nuestro Tribunal con los nombres 
de animales que más se le adecuaban—, tal vez no tenga 
malos sentimientos hacía mí…

—Muy por el contrario. Lo respeta como un emblema 
de tradición, de fervor religioso y de disciplina…

—En otras palabras, un mojigato. Seguramente no se 
le ha escapado que fray Luis tiene determinadas ambiciones 
que lo llevan, a veces, ¿cómo decirlo adecuadamente?, a 
dificultar –más que facilitar– que se vean las virtudes de 
sus colegas.

—¿Acaso acusa usted a fray Luis de enviarlo a una 
cacería sin sentido? —el Inquisidor General ya tenía su-
ficiente de mi impertinencia—. ¡Si alguien lo envía a una 
cacería sin sentido, ese soy yo y no fray Luis! ¿Cree usted 
que soy tan fácil de manipular? ¿Piensa que fray Luis 
ejerce semejantes influencias?

Pero yo estaba seguro. ¿Quién otro podría haber 
inculcado esas ideas en la mente del Inquisidor General? 
O tal vez no era una cacería inútil lo que había imaginado. 
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O quizás él le había sugerido al Inquisidor General la 
posibilidad de llevar a cabo cuantiosas confiscaciones en 
el norte. Una corrupción que no podía tolerar, una pre-
gunta que no podía evitar, dado el rol de fray Luis como 
fiscal y el respeto que le tenía el Inquisidor General en 
cuestiones presupuestarias. Y ahora no iría a España, algo 
que había encendido mi mente tantos años. Ni tendría 
siquiera la posibilidad de plantear mi caso ante el emi-
sario de la Suprema, pues me hallaría a miles de leguas 
cuando llegara.

¡Cuántas veces había soñado con Sevilla! ¡Con las 
luces vespertinas contra las paredes de Ávila! ¿Acaso es 
un pecado buscar esos lugares que nuestra Sagrada Fe 
había santificado? Mi Señor, que mi destino sea el de los 
peregrinos, que la sensualidad no juegue papel alguno 
en mi deseo.

Me pregunto si volveré a ver España en lo que me resta 
de vida. Soy como un hombre nacido en el exilio. El exilio 
es su estado natural. Y ahora me exiliaré aún más lejos, 
en el despiadado norte, desprovisto hasta de las modestas 
maravillas y del alimento espiritual de nuestra capital.

Grandes intenciones, fray Luis. Un trabajo bien hecho. 
¡El reformador! ¡El hombre del futuro! Bah. Perdóname, 
te lo ruego, pero volveré a escribirlo. Bah. Me desprecia 
sobre todo porque puedo ver claramente dentro de él. 

Una nota conmovedora acerca de nuestro Inquisidor 
General: cuán delicado resulta, qué anticuado cuando se 
refiere a “portugueses”. ¿Por qué, mi Dios, no se limita a 
decir simplemente judíos?
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19 de abril

Bendito Salvador, que eres la luz de mis días y mis 
noches, te agradezco por permitirme comprender, reflexio-
nar sobre los temores del Inquisidor General. No se trata 
de confiscaciones. Por supuesto que no, aun cuando fray 
Luis le haya sugerido que podrían resultar cuantiosas. No, 
lo que no quería el Inquisidor era que la población termi-
nara contaminada, aunque esta no lo advirtiera. Y a veces 
alcanza con un simple fósforo para desatar un incendio. 
Hemos logrado un enorme triunfo aquí en Nueva España, 
y no debemos dilapidarlo. Debo recordar que este es el 
gran objetivo que Tú me has trazado. Es nuestra tarea de 
vida, la de todos nosotros. Y si alguien duda es porque 
Satán ha plantado esa inquietud en su espíritu.

De todos modos, temo que mi próximo año se des-
perdicie entre paisajes áridos y serpientes. Y me siento 
desilusionado.

24 de abril

El clavo final en el ataúd de mis esperanzas. ¡El pre-
supuesto estimado de nuestro tesorero!: La suma de tres 
mil pesos, suficiente para un viaje de “unas mil leguas o 
unos mil días”, como dijeron. Quisiera asegurarles a mis 
queridos colegas, incluso a nuestro más apreciado fray 
Luis, que mi viaje no durará mil días. ¡No se librarán de 
mí por tanto tiempo! A lo sumo, cien días. Con la ayuda 
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de Dios estaré de regreso con el equipaje repleto de herejes 
en un centenar de días.

Mientras tanto, ¿qué otra opción me queda sino iniciar 
los preparativos? Contrataciones del día: dos muleros. 
Mañana entrevistaré porteadores. Me haré un favor si 
admito de una vez por todas que sé muy poco de este 
tipo de viajes. Debo ponerme en manos de un experto. El 
Tribunal quiere que parta; por lo tanto, será el Tribunal 
el que me indique la manera de hacerlo. Pero que haya 
huevos. ¿Es un pecado pretender comer huevos frescos?

Consejos de lo más contradictorios sobre el clima. 
“Parte antes del 1º de mayo”. Imposible, por supuesto. 
“Parte después del 15 de mayo”. Casi igual de imposible. 
“Pero no importa lo que hagas, no podrás evitar que los 
días más calurosos transcurran en el desierto”. “Pero si 
esperas por el invierno, será peor”.

27 de abril

Me apresuré a acercarme a fray Luis esta mañana, en 
el refectorio de los dominicos. Derrochó solicitud, por 
supuesto, me deseaba una feliz cacería mientras, al mis-
mo tiempo, se extendía sobre la vital importancia de mi 
misión. ¿De dónde surgen semejantes hipócritas? De un 
modo ya más ofensivo, se encargó de recordarme –por si 
no estaba al tanto– la política oficial contraria a acosar a 
la población nativa. Pues bien, supuse que al menos me 
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toma por un tonto ignorante. Ya pagará por esas subesti-
maciones, Dios es justo.

Estoy siendo poco caritativo, por supuesto. Debo 
ser más caritativo. No debo permitir que me afecten la 
envidia, la ira, ni tampoco la injusticia que percibo.

Debo actuar exactamente como se me ha encargado, 
como me lo exige el Inquisidor General. En cuanto a 
fray Luis, no está en mí quejarme un ápice de él. Todos 
cargamos nuestra cruz. Dios bendito, cuyo aliento todos 
respiramos, cuyo alimento comemos, confío y rezo que 
juzgarás los asuntos de fray Luis, de acuerdo con como 
te lo indique Tu infinita bondad y Tu infinita sabiduría.

Hoy contratamos a un guía nativo. A pesar de que 
digan que el camino hasta Nuevo León sea tan sencillo 
como leer la palma de la mano.

3 de mayo

Mañana partiremos. Seis muleros, cuatro porteadores, 
un guía, un cocinero y yo. Me he ocupado de que cada 
porteador y dos de los muleros tengan experiencia con 
armas.

Un día pleno de plegarias y bendiciones dedicadas 
a todos nosotros. Incluso las mulas fueron bendecidas. 
Espero que así sea. Nada más crucial que la bendición 
para las mulas. 
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en route*

6 de mayo

No podría imaginarse un viaje más tedioso para ense-
ñarles a los hombres la desconfianza ante las seducciones 
terrenas. Hemos entrado al interminable altiplano. Sus 
exégetas –entre ellos, nuestro guía– dijeron que estábamos 
en épocas de sequía. Todo lo que puedo ver es una deser-
tificación sin relieves, cada matorral moría de inanición, 
falto de todo salvo del golpe incansable del sol. Llegamos 
incluso a desear que se aparecieran algunos indios hostiles, 
como para salvarnos de semejante aburrimiento.

14 de junio

Según mis estimaciones más exactas, el emisario 
de la Suprema debe de haber arribado ya a la capital, 
habrá inspeccionado nuestras operaciones, cenado con 
el Inquisidor General y reunídose con todos los demás. 
Cuando me acuerdo, me causa una profunda pena y una 
considerable amargura, contra la que lucho sin éxito. Estoy 
aquí y quiero estar allá, y eso no tiene arreglo. 

* En francés en el original. (N. del T.).
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Hoy se me informó que hemos dejado atrás Nueva 
España y que hemos entrado a la provincia de Nuevo León. 
Me resulta un tanto misterioso el modo en que nuestro 
apreciado guía logró establecer la diferencia. ¿Cambian 
de color las lagartijas en la frontera? Además me adelantó 
que estamos a unos cinco días de Monterrey.

Monterrey

27 de junio

Advertí que en mi anotación anterior preveía un viaje 
de cinco días hasta Monterrey. La Sierra Madre se hizo 
esperar. Pero apareció, mucho más tarde de lo calculado, 
y hoy hemos llegado. Debo señalar que nuestro viaje ha 
resultado hasta ahora bastante más agotador para nues-
tro físico y de un modo distinto del que suponía cuando 
estábamos en camino. Ahora que hemos llegado a un 
“puerto seguro”, por así decirlo, puedo aceptar que el 
calor, las largas marchas, el escaso sueño por las noches  
por temor a las serpientes y los insectos venenosos sobrena-
turales, las subidas y pendientes, la creciente escasez de 
nuestras provisiones de carne y nuestra incapacidad para 
manejar nuestras propias armas, todo sumó para conformar 
una dura prueba. Por supuesto, los nativos soportaban 
las inclemencias mucho mejor que mis colegas españoles 
y que yo mismo. Tomaban la escasez como algo normal. 
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No puedo sino admirarlos por ello. Qué delicado que soy, 
cuán delicados somos los europeos.

Amado Jesús, debo decir que mi espíritu también 
pasó por semejantes sufrimientos. Lleno de resentimiento, 
ira, necesidad de revancha por haber sido arrojado a esta 
situación por razones de corrupción o bien de estupidez 
insensible. Hubo días en que cada paso sobre el piso 
polvoriento iba acompañado por una malévola imagen de 
violencia o de crueldad. Ruego poder reencontrarme con 
mi parte más amable en este oasis, si es que lo es.

Parece que aquí en Monterrey el custos,* fray Donaldo, 
nos había conseguido hospedaje en una fresca posada con 
vista a un abrevadero de vacas. Ah, por fin un techo sobre 
nuestras cabezas.

28 de junio

Mi alma no termina de creer que haya otro hombre 
de la Iglesia así de desagradable. Sin duda, se trata de un 
reflejo de ese apego a lo antiguo de que se me acusa, que 
en mi opinión no es más que una adhesión a las normas 
tradicionales de buen trato entre colegas, sinceridad y 
educación que los demás parecen haber olvidado. Sin 

*  En latín en el original. Se refiere a los sacerdotes cuya función es 
proveer lo necesario a quienes lleguen a sus sedes. Su número varía 
de acuerdo con la importancia de cada sede. (N. del T.).
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embargo, no me gusta este fray Donaldo. Ni un poco. Es 
verdad que nos ha alojado y más que adecuadamente. Por 
ello, por supuesto, le estoy agradecido.

Pero parece molestarle mi llegada. ¿Por qué –me pre-
guntó–, si él es custos para Nuevo León, el Santo Oficio me 
envió a mí? ¿Significa mi misión que la Ciudad de México 
está insatisfecha con su trabajo? Traté de mostrarle todo 
lo contrario, que mi rol no supone más que controlar si 
dispone él de toda la asistencia necesaria para cumplir 
con su misión. Traté de sugerir de manera delicada, en 
términos que no pueda usar luego en mi contra, que mi 
misión no obedecía a mi voluntad y que hubiera pasado 
una semana en un corral con un toro hambriento antes 
de embarcarme en este viaje.

Pero nada de eso le importaba. Trataba de asegurarme 
de que hace cincuenta años, desde el tiempo de los Ca- 
ravajal, se había terminado con los nuevos cristianos, los 
judaizantes y los conversos en Nuevo León. “La familia del 
gobernador fue quemada por judaizante, por herejía, por 
la ventura de Dios”, me dijo. Por supuesto no necesitaba 
semejante lección de historia, dado que en los cuarteles 
se me conocía burlonamente como el “historiador del 
oficio” por mi gran memoria de los casos antiguos. En lo 
que respecta a los Caravajal, puedo recitar con el mínimo 
detalle la herejía cometida por cada uno de los miembros 
de la familia. Lo mismo con los Matto, los Vicente, los 
Cordero, los Trinoco, los Sevilla, los Sobremonte. Pero 
¿de qué hubiera servido? El orgullo es mi demonio y no 
debo dejar que un descuido me haga alimentarlo.
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En lugar de esto, le sugerí a fray Donaldo que me 
gustaría revisar sus informes y tal vez copiar algunos 
fragmentos, de modo que a mi regreso pudiera asegurar le 
al Santo Oficio que los asuntos estaban en muy buenas 
manos.

—Mis informes no se hallan todos en un mismo lugar. 
Me ha sorprendido usted con su visita. Deberá esperarme 
unos días, me temo.

—Entonces esperaré —le dije.
Tal vez no se imagine cuánto he de apreciar semejante 

descanso.
La catedral es bastante imponente, tanto por su altura 

como por la armonía de su construcción. Por lo que sa-
bemos, toda la provincia ha sido construida básicamente 
por conversos a los que no se les permitió entrar a Nueva 
España. Debe de haber habido hombres de una fuerte 
fe entre ellos; de lo contrario, no se entiende que hayan 
podido construir una estructura tan exquisita.

Esto se vincula, mi Señor, con la más importante de 
las preocupaciones que me producen algunos de mis her-
manos: no le otorgan el beneficio de la duda a ninguno de 
los nuevos cristianos. Sospechan que todos han de recaer, 
que son judaizantes, herejes en espera de una oportunidad. 
Permitir que esas sospechas dominen nuestro pensamiento 
es un insulto al poder de nuestra fe. Por cierto, muchos 
judíos se acercaron a la Iglesia y no solo por miedo, sino 
porque se sentían dentro del infinito alcance de nuestro 
amor. Quienes formamos parte del Santo Oficio no lo de-
bemos olvidar nunca. Nuestros poderes significan grandes 
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responsabilidades. No los debemos ejercer con cinismo. 
Debemos ser jueces honestos.

2 de julio

No hay herejes en Nuevo León. El custos  se ha pre-
sentado ahora ante mí con informes ante los cuales no me 
corresponde dudar. A veces puede resultar malhumorado 
o impertinente, pero esa clase de hombres tiende a dar 
buenos informes. Debemos dejar Monterrey, lamento te-
ner que decirlo, mañana por la tarde o a más tardar al día 
siguiente por la mañana. La ruta comercial va en dirección 
nor-nordeste, siguiendo –según se me describe– magnifi-
centes lechos y abismos de tres ríos, el Río Grande, el Río 
Bravo y el Río del Norte, hasta llegar a nuestro destino, la 
posta provincial conocida como La Villa Real de la Santa 
Fe de San Francisco de Asís. Un trabalenguas, sin dudas. 
Creo que este tramo de nuestro viaje puede resultar, si no 
menos duro, probablemente más grato de contemplar. 

en route

11 de julio

Muy poca agua en este río barroso como para bañar-
se en él, y si alguien lo hace, le aseguro que saldrá más 
sucio que antes de entrar. Debo señalar que nadie se ha 
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sumergido hasta ahora. Incluso las mulas parecen reticen-
tes a beber en las fuentes, que son como sopas de arcilla 
rojiza. Y el calor es devastador. He ordenado que nuestras 
marchas se acorten. Arrancamos al alba por tres horas, 
luego otras tres horas hasta el anochecer. Nos obsesiona 
buscar refugio en la mínima sombra.

Empiezo a calcular que no llegaremos a nuestro des-
tino antes de octubre.

3 de agosto

Hemos alcanzado el recodo del Río Bravo. Lamento 
registrar que uno de nuestros porteadores, un indio cuyo 
nombre cristiano era Marcos, murió anoche de fiebre. Se 
acondicionó una de las mulas para cargarlo durante estos 
días, algo difícilmente bueno para la mula, pero mi regla 
es que ningún hombre debe ser abandonado, salvo que 
las circunstancias lo obliguen. Elevamos plegarias, hice 
un servicio, lo enterramos junto al río bajo una rústica 
cruz de madera.

10 de agosto

Registro el día cien desde nuestra partida. Y pensar 
que alguna vez garabateé en estas páginas que estaríamos 
de regreso en casa luego de un centenar de días. Las estu-
pideces que soy capaz de inventar para engañarme. Dios 
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mío, castígame por mi arrogancia, mi tontería, mi orgullo 
tan desmesurado que parece un monstruo de mil cabezas.

3 de septiembre

Hoy nos hemos topado con el primero de los pueblos. 
La calidad de estas construcciones me obligó a reformular 
mi opinión sobre las capacidades de los nativos. Cuanto 
más contemplo esas magníficas habitaciones de techos 
altos, tan increíblemente adecuadas a la aridez de esta 
zona, más me convenzo de que estos nativos poseen to-
das las aptitudes e inteligencia necesarias para una plena 
comprensión de nuestra Sagrada Fe.

Pero al mismo tiempo recuerdo continuamente la 
validez supuesta de mi propia misión personal. ¿Herejes 
en nuestra frontera norte? Por lejos que vea, no hay ni 
siquiera cristianos en nuestra frontera norte. Ni tampoco 
ningún europeo cristiano. El mercader ocasional con los 
paquetes que lleva en su mula. El misionero con su séquito 
de indios, como aquí en este pueblo. Por supuesto, me 
obligo a recordar, todo será diferente cuando lleguemos 
a la capital de la provincia.

3 de octubre

Seguimos un estrecho sendero junto al río por varias 
horas hasta que, a media tarde, Ricardo Arroyo detuvo 
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nuestro avance y habló conmigo, detrás de un montículo 
rocoso.

—¡Allí! —apuntó en dirección este. Santa Fe. Esta era 
la habitual abreviatura con la que se conocía localmente 
a La Villa Real de la Santa Fe de San Francisco de Asís.

Yo estaba demasiado agotado como para poder divisar, 
más en un país tan rocoso, un amontonamiento inexpresivo 
y confuso de estructuras de adobe que apenas se recorta-
ban contra el horizonte. Si, en lugar de eso, me hubiera 
dicho: “Mire, fray Alonso, esa ridícula y pequeñísima pila 
de rocas”, no me habría sorprendido.

Dado lo avanzado de la hora, hemos acampado a 
cierta distancia del lugar. Pero estoy apesadumbrado. Es 
exactamente como me lo había imaginado. Cien años atrás, 
en efecto, tenía algún sentido que el estimable Coronado 
hiciera su heroica travesía por este camino en busca de 
las ciudades de oro. Pero no se hallaron ciudades de oro. 
Ni tampoco era imaginable que me topara con alguna. Si 
pudiera verme ahora, sin duda fray Luis se reiría con sorna. 
Otro rival que desperdicia su carrera en la aridez de los 
más remotos lugares de provincia. Al menos “una cacería 
insensata” habría tenido sus momentos entretenidos.

Te ruego que me des fuerza para no quejarme. Porque 
eso implicaría prejuzgar la situación. Esta Santa Fe po-
drá ser pobre en dimensiones y grandeza, pero es rica en 
herejías.
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4 de octubre

La Villa Real de la Santa Fe de San Francisco de Asís, 
capital de la colonia de Nuevo México, hogar para un poco 
más de mil nativos y poco más de un centenar de hombres 
blancos, emblema no de un descubrimiento sino de todo 
aquello que no fue encontrado. Las Siete Ciudades de 
Cibola… la idea misma parece burlarse de este asentamien-
to. Pero se sigue escuchando hablar de estas ciudades en 
los mercados y también entre mis porteadores. El pueblo 
no ha abandonado sus esperanzas. Qué interesante, qué 
patético en verdad. Y, además, inquietante, ese poder de 
perdurar que tienen los mitos profanos.

Nos llevaron enseguida a la iglesia de la parroquia, 
sobre el lado este de la modesta plaza. Me presentaron 
a fray Gonzalo de Castelmonte, el custos, otro francisca-
no. Los franciscanos ostentamos aquí casi un monopolio, 
como sugiere el propio nombre del lugar. Fray Gonzalo 
no mostraba las sospechas ni la antipatía hacia mi misión 
como me hizo saber fray Donaldo en Nuevo León. Pero 
estaba perplejo. Herejía, apostasía, reincidencia, rituales 
paganos y ceremonias de brujería son cuestiones de preo-
cupación cotidiana para él, en la medida en que afectan a 
su grupo de nativos, pero no ha descubierto señales –me 
aseguró– de los así llamados “agitadores” europeos. Con 
más delicadeza, recordó las misiones enviadas hasta aquí 
por el Santo Oficio desde México, que llegaron antes que 
nosotros, pero, por lo que sabía, habían dado muy pocos 
frutos.
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De todos modos, concluyó, lo importante es tratar 
a los nativos con paciencia, firmeza, caridad vigilante y 
aplicación ejemplar de medidas disciplinarias. Predijo que 
en las próximas dos generaciones su lealtad a la Iglesia y 
a la corona española sería inquebrantable.

Le aseguré que mi llegada no significaba cambio al-
guno en la política del Oficio, que prohíbe investigar a los 
nativos. Y una vez más debí pedir tantas disculpas como 
corresponde por mi propia misión.

Pero me pareció apropiado que revisáramos juntos 
las evidencias de judaización, solo en el caso de que las 
tuviera, o tal vez que hubiera observado, sin pretender-
lo, en algunos europeos o nativos en previo contacto 
con europeos. Entre estas evidencias, le mencioné el 
cambio de ropa blanca para los sábados, que vistieran 
ropas limpias o festivas los sábados, una resistencia a 
comer cerdo, conejo o pescados sin escamas, bautizar 
a los niños con nombres del Viejo Testamento, la ob-
servación de fastos poco habituales, recitar salmos sin 
agregar Gloria Patri inmediatamente después, lavar los 
cadáveres con agua caliente, prender velas los viernes 
por la tarde más temprano que en otras tardes de la 
semana y, por supuesto, la circuncisión... en verdad, 
podría haber recitado virtualmente las treinta y siete 
señales aceptadas de judaización.

Fray Gonzalo me aseguró que no había visto ni oído 
de esas prácticas entre sus fieles. De todos modos, de-
mostrando un espíritu de generosidad y desprendimiento 
que confirmó la primera impresión que tuve de él, ofreció 
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comprobar sus conclusiones redactando un Edicto de Fe. 
Con enorme satisfacción, se encargaría de difundirlo si 
tan solo me quedara el tiempo necesario para que sus fe-
ligreses más alejados –de tener evidencia contra cualquier 
hombre o mujer– hicieran el viaje hasta Santa Fe para dar 
testimonio de esos sucesos y evidencias.

Le dije que era un plan excelente, si es que exigía 
–eso lo pensé para mí– una estadía más larga de lo que 
había previsto.

Terminamos nuestro encuentro con una abundante 
cena compuesta de carne de venado, pata de ternera y 
vino de Catalonia, que, aunque había estado en el barril 
demasiado tiempo, era de lo más bienvenido. 

La aridez con que nos topamos la primera vez en el 
altiplano se extiende hasta aquí. Aparentemente esto causa 
que los animales de caza sean bastante más escasos, y co-
mienza a inquietar a las tribus cazadoras, particularmente 
a las que se conoce como apaches. Considero que es una 
bendición que no nos hayamos cruzado con ninguno de 
ellos en el camino.

5 de octubre

Fray Gonzalo actuó con notable eficiencia. Hoy salie-
ron jinetes con bandos para cada hacienda y cada pueblo 
a lo largo de muchas leguas, informando de mi presencia 
aquí y el requerimiento a quienes tuvieran evidencias más 
una lista completa de prácticas sospechosas de cualquier 
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persona para que vinieran a dar testimonio ante mí el 
1º de noviembre.

Otra cena excelente este atardecer, con faisán y otras 
vituallas, además de un interesante brebaje hecho con 
maíz previamente tostado. Es reconfortante ver a nuestros 
españoles que se adaptan a su nuevo entorno. Sin em-
bargo, si debo esperar aquí hasta noviembre para tomar 
testimonio, temo que engordaré bastante.

13 de octubre

Hoy me alteró un poco cierta crisis de organiza-
ción. Cinco de los hombres que llegaron conmigo desde 
México, dos muleros, dos porteadores y el cocinero, de-
clararon su intención de no regresar. Aparentemente les 
llegaron versiones no muy fundadas de una expedición 
que saldría una vez más en busca de las Siete Ciudades. 
Les supliqué y discutí con ellos: si Coronado no había 
podido encontrarlas, ni tampoco ninguno de los que si-
guieron sus pasos, entonces ¿qué posibilidades tendrían 
luego de cien años? Más aún cuando para toda persona 
sensata quedaba claro que se trataba de invenciones, en 
las que la codicia de los hombres reinterpretaba a los 
pobres pueblos dispersos como “ciudades de oro”. Es 
fácil imaginar cuán efectivos fueron mis argumentos, 
además de perfectamente razonados. No se discute tan 
fácil con la avidez de riquezas, en especial cuando esa 
avidez ha encontrado la leyenda apropiada. No acuso 
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a los hombres porque sueñen, sino por su pecaminosa 
estupidez.

De todos modos, su defección causó una enorme 
deserción en mi expedición. Por suerte tengo tiempo de 
subsanarla. Tendré cuidado de contratar a hombres con 
probada experiencia en armas de fuego, de manera de 
contar con la adecuada disuasión en caso de que esos 
apaches intenten atacarnos.

17 de octubre

Ofrezco una plegaria de agradecimiento, pues no so- 
lo he cubierto las vacantes de mi expedición, sino que tal vez 
he mejorado su funcionamiento general. Todos los nuevos 
son excelentes tiradores, salvo uno que parece no tener 
habilidad con las armas, pero compensa esa deficiencia con 
su gran talento para cocinar. Aunque las armas de fuego 
no son su único déficit: el hombre carece de la capacidad 
del habla. Es mudo. Puede escuchar perfectamente y no 
parece estúpido, puede mover la cabeza para responder 
cualquier cosa que se le pregunte. Pero cierta enfermedad 
en sus cuerdas vocales, o tal vez un merecido castigo Tuyo, 
Señor, lo ha privado de palabras.

Creo que puedo tolerar esto, dadas sus habilidades 
culinarias. Además, ya hay demasiada conversación en 
nuestro viaje, típico de nuestras inclinaciones más básicas, 
cuando en verdad debería ser nuestro objetivo espiri-
tual tender a la continencia. Le pedí que me cocinara 
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la noche pasada, antes de ofrecerle el empleo. Puse a 
su disposición los escasos ingredientes que podríamos 
conseguir avanzado nuestro viaje: maíz, papas, carne 
salada, un poco de azúcar y cosas por el estilo. A lo cual, 
con mi permiso, agregó algunas hierbas y especias loca-
les nativas desconocidas, y el resultado fue un guiso tan 
delicioso como no había paladeado desde mi salida de  
la Ciudad de México. Debo confesar que mi estómago es 
un tanto tirano: exige que sacrifique un rifle a favor de 
su satisfacción. Y acepto, con riesgo de caer en el pecado 
de la gula.

7 de noviembre

Ya han pasado treinta y dos días desde que se envia-
ron los bandos, y ni un hombre ni una mujer, ni nativo ni 
europeo, se ha presentado ante mí. Deberé esperar hasta 
el 15, fecha tope que acordamos con fray Gonzalo para 
que se presenten los testigos.

Y, por supuesto, no existen testigos, no hay ricos 
sospechados. Ello solo confirma mis propias sospe-
chas cuando fray Luis propuso este absurdo viaje: la 
posibilidad de suculentas confiscaciones. ¡Fray Luis 
con ilusiones tan ridículas como las de mis desconcerta-
dos muleros! Más aún, intentando tentar al Inquisidor 
General con esas ensoñaciones. Este el peor defecto de 
toda nuestra organización, que se nos permita conser-
var las riquezas obtenidas como resultado de nuestras 
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convicciones. Es la peor de las invitaciones a la corrup-
ción. Mi Dios, te ruego que me des una señal de que mi 
preocupación se sustenta en bases ciertas. Siento que en 
este momento soy una víctima involuntaria, o no tanto, 
de la corrupción.

¡Oh, qué merecido castigo para fray Luis sería no 
tanto que no hubiera herejes en esta árida región, sino 
que fueran pobres!

21 de noviembre

Hemos partido.
Las etapas iniciales de nuestro regreso resultaron más 

veloces que en el viaje de ida. Lo atribuyo a la excelencia 
de mis nuevos contratados, que es lo que me gustaría creer, 
o, lo que es más probable, al hecho de que nos movemos 
cuesta abajo.

El nuevo cocinero estuvo magnífico anoche. Preparó 
un antílope y quedé sorprendido por el ragout. Lo mismo 
pasó con el resto de la expedición. Excelente para la moral.

22 de noviembre

Hemos alcanzado el Río del Norte, que va perdien-
do la transparencia en su descenso por la montaña hasta 
adquirir una viscosidad barrosa que incluso los peces 
deben deplorar.
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No hemos sabido nada de esos apaches tan temidos en 
Santa Fe. Comienzo a pensar que has bendecido nuestro 
camino y lo has vuelto seguro. Me cuido de mencionar 
siempre a esos apaches en mis plegarias, además de las 
enfermedades, sed, hambre, inclemencias del tiempo y la 
posibilidad de perdernos. Debo confesar que en mi arro-
gancia he confeccionado una lista mental y me propuse 
no dejar nada librado al azar.

26 de noviembre

Un suceso de lo más extraordinario. Todavía no puedo 
decidir si es una suerte o una desgracia, una bendición 
o un desastre.

Nuestro cocinero, a quien los demás hombres han 
bautizado “el Mudo”, ha caído bajo la fuerte sospecha 
de cada crimen que se me ha enviado a descubrir y hasta 
ahora no he descubierto.

Sucedió de la siguiente manera. Detuvimos nuestra 
marcha una hora y media antes de la caída del sol. Es mi 
política, ahora que los días son más frescos, darnos un 
poco más de tiempo antes del anochecer para preparar 
el campamento. Como de costumbre, paseaba por el 
área detrás de las mulas mientras el Mudo preparaba 
el fuego. Estaba ocupado con los preparativos, descor-
tezando maíz, y no pudo darse cuenta de mi sorpresa 
cuando observé una vela prendida a unos pocos pies 
del fuego, cerca de los alimentos que desempacó antes 
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de preparar la cena. Nada había de especial en ella, se 
trataba de una de las velas que se usa habitualmente, 
tampoco hizo el menor esfuerzo por disimularla. No 
parecía pensar que hubiera nada malo en prender una 
vela aunque la oscuridad no hubiera llegado y no hubiera 
ninguna otra vela encendida en todo el campamento. 
Tampoco estaba ubicada para iluminar nada ni para 
ayudarlo en sus tareas.

Al principio pensé que podría ser una vela que hu-
biera usado para encender el fuego. Y llegué a decirle de 
manera bastante amable:

—Ajá, ¿así es como inicias el fuego, prendiendo pri-
mero una vela?

No pareció entender de qué le estaba hablando. 
Me devolvió esa expresión vacía que tan bien encajaba 
en su rostro. Es un hombre juvenil y pequeño, con los 
ojos separados, una nariz no muy llamativa, labios finos 
adecuados al silencio y unas cejas espesas color arena. En 
resumen, el aspecto de un arlequín, salvo, por supuesto, 
por sus vestimentas harapientas. Volví a decirle:

—¿Usas la vela para encender el fuego?
Movió la cabeza.
—¿No? ¿Entonces por qué la has encendido? Todavía 

no está oscuro.
Levantó la vela a modo de pregunta.
—Sí. La vela.
Levantó los hombros, como indicando ignorancia.
Pero ahora comenzaba a comprender su habilidad 

al gesticular, como si ese puñado de muecas que podía 
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repetirse con mínimas variaciones fuera todo su voca-
bulario para resolver lo que necesitaba.

—Debes de tener una razón. La gente no enciende 
velas porque sí.

Sus ojos separados suplicaron. Entendí que aludía 
a lo que fuera que su encogimiento de hombros hubiera 
querido significar. 

—No termino de entender; ¿sabes que hoy es viernes?
Movió la cabeza de arriba abajo.
—¿Siempre enciendes una vela como esta los viernes 

por la noche?
Volvió a mover la cabeza.
—¿Se trata de una tradición?
La misma respuesta.
—¿Es algo que proviene de tu familia? ¿De tu madre?
Idéntico movimiento…
No creo haberme encontrado antes con alguien que 

en semejantes circunstancias actuara como si tuviera poco 
que ocultar. ¿No sentía culpa? ¿No tenía miedo?

—Pero ¿tenía tu madre alguna razón para encender 
una vela? 

En ese momento sus ojos se estrecharon, tal vez in-
dagando por qué le preguntaba semejantes cosas.

—Tu madre. Sus motivos —tal vez haya gesticulado 
ridículamente, como si la suya fuera una jerga que yo 
intentara copiar.

Luego dibujó como una espiral ascendente con el 
dedo, un gesto, supongo, acostumbrado.
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—¿Sus motivos eran los mismos que los tuyos? ¿Era 
su tradición?

Sonrió ampliamente a modo de asentimiento, conten- 
to de que ahora nuestra comunicación avanzara. Decidí que 
debía darle un par de oportunidades más para asegurarme 
de que había entendido bien.

—La cuestión, señor, no es simplemente si usted en-
ciende una vela, sino si lo hace particularmente los viernes 
a la noche y no para iluminar nada o para otro propósito 
concreto, sino por la razón a la que usted parece adherir, 
o sea, la tradición. Usted lo hace para recordar a su ma-
dre, ella para recordar a la suya, y así hasta los tiempos 
más antiguos, todo ello prescripto por la ley, de la cual 
usted tiene una remota idea, pero vive de acuerdo con la 
tradición. ¿Estoy muy equivocado?

El Mudo se sonrió abiertamente. Por un momento 
llegué a creer que era tonto además de mudo. En ver-
dad, estaba anonadado con su buena naturaleza. Decidí 
no hacerle más preguntas. Mi experiencia como fiscal 
me indicaba cuándo debía dejar de hacer preguntas. El 
Mudo regresó a sus tareas y preparó una excelente cena 
con bacalao y maíz. No podía dejar de pensar mientras 
masticaba cada bocado y rezaba pidiendo consejo.

Dios mío, por Tu gracia y Tu misericordia, que abren 
el sendero de la salvación incluso a aquellos que asesinaron 
a Tu único Hijo, veo que esta evidencia de judaización es 
irrefutable. ¿Qué debo hacer?
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